Karel H. G. Bos

Saya ingat ketika Tante (bibi) saya, Joan, datang mengunjungi saya (untuk terakhir kalinya) di California pada tahun 2015. Dalam perjalanan inilah ia memberikan saya album foto ayahnya ini, dan kenang-kenangan berharga lainnya yang telah ia simpan selama kurang lebih 70 tahun. Saya rasa ia tahu bahwa waktunya terbatas (ia berusia 82 tahun dan sangat kesakitan serta tidak nyaman karena kanker kandung kemihnya yang ternyata stadium lanjut). Selebihnya, saya rasa ia belum bisa melepaskan semua itu, meskipun saya tahu ia mempercayakan sejarah keluarganya kepada saya. (Sayangnya, suasana menjadi terlalu emosional baginya saat kami sedang melihat-lihat album foto ini bersama-sama. Hanya beberapa foto yang berhasil diidentifikasi dan diberi label sebelum ia perlu istirahat. Kami tidak pernah selesai. Detail lainnya hilang, setidaknya untuk saat ini.)

 

Seperti semua kenangan dan kisah keluarga yang ia ceritakan kepada saya selama beberapa dekade, kesempatan ini pun dipersembahkan untuk makan. Terkadang ia menyantap sepiring penuh nasi atau bakmi goreng. Terkadang ia menyantap gado-gado (favorit saya!). Suatu kali ia membuat cendol/tjendol (enak!), sambil saya memperhatikannya menyaring campuran tepung beras pandan hijau hingga membentuk jeli-jeli kecil berbentuk tetesan air mata.

 

Kali ini dia membuat camilan, yang jadi favorit masa kecil saya sepanjang masa: roejak. Saya memotong mangga, apel, mentimun, dan buah-buahan lain yang kami beli, sementara dia membuat dua porsi terpisah seperti biasa. Satu mangkuk untuknya dengan sambal yang cukup banyak sampai bisa membuat pria mana pun menangis. Satu lagi, mangkuk besar dengan sambal yang jauh lebih sedikit, untuk keponakannya yang "terlalu Amerika".

 

(Dalam perjalanan ini pula kami pergi ke pasar Asia di Sacramento bersama. Dia membeli satu buah nangka utuh. Kami memakannya berhari-hari. Dia bercerita tentang bagaimana dulu ketika dia masih kecil di Malang, orang-orang biasa memanggang dan memakan bijinya. Dia sangat menyukai kenangannya tentang Malang dan tidak pernah bosan untuk membagikannya. Beruntungnya aku!)

 

Seperti kebanyakan kenangan terbaik saya tentang keluarga Indo, kenangan itu seringkali berkaitan dengan aroma familiar dari sesuatu yang digoreng. Makanan adalah ikatan yang memperkuat kenangan akan momen-momen itu. ...Ada yang mau sate dan krupuk?